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A propedêutica do direito penal oferece ao iniciante algu-
mas ciladas cuja longa sobrevida sugere disponham elas de al-
guma utilidade. Uma delas, bem simples e de fácil superação, 
está na ambivalência da expressão “direito penal”. Numa pales-
tra proferida em 1971, Sebastian Soler chamava de “equívoco” o 
fato de tal expressão ser “empregada tanto para designar uma 
parte do direito legislado como para designar a ciência do direito 
penal”1. Para evitar incertezas, basta reservar a expressão para o 
saber jurídico que se ocupa da interpretação e sistematização das 
normas penais e usar “legislação penal”, “programação crimi-
nalizante” ou outra designação similar para referir-se ao objeto 
daquele saber, como propõem Raúl Zaffaroni e outros2. O nome 
da ciência (direito penal) estaria inconfundível com o nome do 
objeto da ciência (a legislação penal). 
Bem mais complexo será desvelar para o iniciante o concei-
to de poder punitivo, por conta, entre outros, de dois obstáculos 
epistemológicos sobre os quais nos deteremos. Estamos aqui re-
correndo a uma categoria de Gaston Bachelard, para quem “o 
ato de conhecer dá-se sempre contra um conhecimento anterior, 
destruindo conhecimentos mal estabelecidos, superando o que, 
no próprio espírito, é obstáculo à espiritualização”3. Basta consi-
derar o percurso do conceito de culpabilidade ao longo do século 
1 Conceito e objeto do direito penal, em Revista de Direito Penal, nº 4, p. 31.
2 Direito Penal Brasileiro, v. I, p. 38.
3 A Formação do Espírito Científico, p. 17.
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XX para constatar como Bachelard estava certo. Os dois obstácu-
los epistemológicos que se antepõem à emergência do conceito 
de poder punitivo na teoria geral do direito penal residem: 1º) 
na concepção de um direito penal subjetivo; 2º) na pretensão da 
teoria geral do processo de equalizar o penal ao civil. Ao contrá-
rio do que possa parecer, os dois obstáculos operam em regime 
de colaboração e se retroalimentam, como buscaremos perceber. 
A concepção de um direito penal subjetivo, no sentido de 
uma faculdade (ou pretensão) do Estado correlacionável à obri-
gação do réu de submeter-se à pena, é artificiosa e, a rigor, in-
compatível com o próprio Estado de direito respeitoso da estri-
ta legalidade. Sim, se a lei penal deve ser aplicada nos exatos 
termos de seus comandos, sem ultrapassá-los, mas também sem 
eludi-los, as agências do sistema penal que as aplicam não exer-
cem nenhuma faculdade, mas sim um poder cuja regulamenta-
ção jurídica atrela sua realização a um dever, daí resultando um 
poder-dever. Nos crimes de ação penal pública, a esmagadora 
maioria deles nos dias de hoje, a polícia obrigatoriamente in-
vestiga e o Ministério Público obrigatoriamente propõe a ação 
penal, ambos submetidos rigidamente às leis penais e processu-
ais-penais. Tampouco existe, como anotou Francesco Antolisei, 
qualquer dever do réu de submeter-se à pena; ao contrário, “é 
a ela submetido”4. Também Aníbal Bruno se escandalizava com 
ser “a submissão do réu à pena (...) tomada como cumprimento 
de uma obrigação jurídica”5. Aliás, o saudoso mestre pernambu-
cano em seu livro intitulava o tópico correspondente da seguin-
te forma: “Do suposto direito penal subjetivo”6. Em suma, não 
existe – salvo em alguns manuais de direito penal – não existe 
um ius puniendi, mas sim existe uma potestas puniendi. Saudemos 
os tributaristas, que não perdem seu tempo com discursos ocos 
de legitimação do tributo e falam diretamente de um “poder de 
tributar”, como, por exemplo, Hugo de Brito Machado7; para ser 
4 Manuale di Diritto Penale, P.G., p. 37.
5 Direito Penal, v. I, t. I, p. 21. Há pelo menos três décadas, tento repassar aos estudantes a lição de Bruno 
(cf. Batista, Nilo, Introdução Crítica ao Direito Penal Brasileiro, pp. 106 ss.).
6 Op. cit., p. 19.
7 Comentários ao Código Tributário Nacional, v. I, p. 143.
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tributarista não é indispensável amar o tributo. É verdade que 
Hobbes mencionou um direito de punir que pertenceria ao so-
berano8, porém tal direito proviria da transferência a ele pelos 
súditos de seu direito à autodefesa incompreensivelmente tra-
vestido em direito de punir9. Mas foi o próprio Hobbes quem, em 
passagem lapidar, deixou claro que o mal apelidado magistério 
penal não só exprime o exercício de um poder, mas representa o 
maior poder entre todos aqueles de que dispõe o soberano: 
“Portanto, como é necessário, para a segurança dos particula-
res – e, por conseguinte, para a paz comum – que o direito de 
usar o gládio do castigo seja transferido a algum homem ou 
conselho, necessariamente se entende que este tenha direito 
ao poder supremo na cidade. Pois quem tem o direito de pu-
nir à sua discrição tem direito a compelir todos os homens a 
fazerem todas as coisas que ele próprio quiser; e não se pode 
imaginar poder maior que este”10. 
Locke praticamente identifica poder punitivo com poder 
político, frisando mais de uma vez tratar-se de um poder desti-
nado essencialmente à conservação da propriedade11.
Não existe direito de punir, mas existe um poder de punir, 
juridicamente regulamentado no Estado de direito, que Hobbes 
assinalou como o maior entre todos. Conhecer a realidade social 
desse poder é encargo da criminologia e da política criminal, essa 
última concebida não como a “legislação do futuro”, qual pre-
tendia von Liszt12, nem como um “direito penal dinâmico”, qual 
propunha Asúa13, e sim como a ciência política do poder punitivo. 
Quanto mais a política criminal se aproximar da ciência política, 
mais equipada metodologicamente estará para a compreensão 
específica desse poder, maior entre todos, cujo exame histórico 
revela vertentes aterrorizadoras. Mas a domesticação normativa 
8 Leviatã, p. 182.
9 Como observou Marcus Alan de Melo Gomes, tal “direito de punir não foi, portanto, dado ao soberano; 
foi-lhe deixado” (Hobbes, direito penal do inimigo e Estado democrático de direito, p. 85).
10 Do Cidadão, p. 118 (cap. VI, 6).
11 Segundo Tratado sobre o Governo , pp. 14, 62 e passim. 
12 Lehrbuch des Deutschen Strafrecht, p. 13.
13 La Política Criminal en las Legislaciones Europeas y Norteamericanas, p. 9.
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do poder punitivo, segundo os filtros da legalidade, da constitu-
cionalidade e da racionalidade, constitui a indelegável tarefa do 
direito penal enquanto saber jurídico. 
Removido o primeiro obstáculo epistemológico à compre-
ensão do poder punitivo, que reside na difundida concepção de 
um direito penal subjetivo estatal, concepção que encobre ideo-
logicamente o claro exercício de poder estatal que temos na per-
secução e na execução penal, passemos ao segundo, acima refe-
rido como a pretensão da teoria geral do processo de equalizar o 
penal ao civil. 
Antes de mais nada, cumpre realçar o merecimento da pro-
dução teórica processual brasileira a partir daquilo que Ada Pel-
legrini Grinover chamou de “escola processual de São Paulo”14. 
Não obstante, parece que a ficção do direito penal subjetivo é 
confortavelmente reciclada por categorias jurídicas processuais, 
o que leva muitos processualistas a insistirem nela. Tomemos um 
discípulo direto de Enrico Tullio Liebman, e um discípulo espe-
cialmente talentoso: Frederico Marques. Ele sabia claramente que 
“o Estado tem o direito de punir apenas nos casos expressamente 
determinados pelo direito objetivo”15. Ora, um direito que só pode 
ser exercido nos estritos casos previstos e sob rígidas condições 
estabelecidas em lei somente num hospício poderia ser chamado 
de faculdade; apesar disso, Frederico Marques considerava a ob-
jeção à existência do ius puniendi “irrelevante e inconsistente”16. 
Abramos aquele livro seminal de 1974, que em certo senti-
do foi o estopim para a grande difusão da disciplina acadêmica 
que era também seu título: Teoria Geral do Processo, de Araújo 
Cintra, Ada P. Grinover e Cândido Dinamarco. Leiamos uma pas-
sagem explicativa das similaridades entre jurisdição penal e civil:
“Basta lembrar que o ilícito penal não difere em substân-
cia do ilícito civil, sendo diferente apenas a sanção que os 
caracteriza”17(grifamos).
14 Suas origens e expansão em O Processo em Evolução, pp. 3 ss.
15 Elementos de Direito Processual Penal, v. I, p. 11.
16 Op. cit., p. 10.
17 Teoria Geral do Processo, p. 94.
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Antes de mais nada, este “não difere em substância” é discu-
tível pelo menos desde 1867, desde o famoso estudo de Ihering 
sobre o momento da culpa no direito privado romano. O ilícito 
penal é integrado pelo injusto (conduta típica e ilícita) e pela cul-
pabilidade. Mesmo do injusto penal não se pode dizer que “não 
difere em substância” do civil, porque a tipicidade não pode ser 
estruturada a partir da analogia, procedimento completamente 
viável para o injusto civil. Não há ilícito penal sem culpabilida-
de, mas o ilícito civil é frequentemente imputado em regime de 
responsabilidade objetiva. A distinção iheringuiana entre “injus-
to subjetivo” como “lesão jurídica culpável” e “injusto objetivo” 
como “lesão jurídica inculpável”18 por si só revela diferenças es-
senciais entre o ilícito penal e o civil, pelo menos para quem leva 
a sério as graves exigências colocadas pela culpabilidade.
Outros problemas surgem do otimismo com o qual os ilus-
tres Autores afirmam que a diferença entre o ilícito penal e o civil 
residiria “apenas” na sanção a elas cominada. “Apenas”? Apenas!? 
Será irrisória a distância entre as sanções restitutivas ou com-
pensatórias do direito privado – cujas cláusulas penais em geral 
apenas beliscam o patrimônio do vencido – e a pena, essencial-
mente inflição autorizada e (mal)medida de sofrimento através 
da radical supressão de direitos? Mesmo a violenta coerção dire-
ta, administrativa (agentes da defesa civil despejam a família da 
casa prestes a desabar) ou processual (a prisão em flagrante do 
agressor armado), se justifica cabalmente pela remoção de um 
dano iminente. Não assim a pena, medida sancionatória sempre 
executada a frio, inevitavelmente distanciada do conflito crimi-
nalizado ao qual pretende responder. No processo civil, o deci-
sum é construído dialética e horizontalmente: o autor demarca 
seu pedido, que o réu negará, confessará ou recortará (e even-
tualmente reconvirá, contrapondo ao autor seu próprio pedido); 
se ao longo do procedimento reajustarem seus interesses, dis-
pensarão a jurisdição. No processo penal, o decisum é construído 
ortodoxa e verticalmente. Enquanto o processo civil encontra uma 
solução para o conflito, no processo penal profere-se uma decisão 
18 Ihering, Rudolph von, El Elemento de la Culpabilidad en el Derecho Privado Romano, p. 62.
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habilitante de poder punitivo; sem dúvida nenhuma, um ato de 
poder que o Estado de direito trata de regular meticulosamen-
te, mas que os regimes autoritários e as forças antidemocráticas 
que tentam alavancar o Estado de polícia gostam de exercer sem 
limites e sem controle. O chorrilho de asneiras destiladas no últi-
mo ano a propósito da legítima defesa presumida que se preten-
deu reinventar revela bem a pulsão pelo livre exercício do poder 
punitivo – naturalmente, nas vestes mais limpas de um direito 
subjetivo do Estado. 
Aproximar a pena das demais sanções jurídicas tem como 
efeito ideológico disfarçar a brutalidade das execuções penais. 
No esqueminha do direito subjetivo, o condenado seria ape-
nas um devedor apanhado pelo credor, levado à cadeia e nela 
mantido até pagar a dívida, como naquela lei baixo-medieval 
portuguesa segundo a qual o devedor que “non pagar avendo 
per hu (...) seia preso e non seia sollto taa que pague saluo se o 
Senhor da diuida quiser”19. Basta colocar o Estado na posição 
de credor e aí está o modelito teórico do direito penal subjetivo; 
se o devedor pagar tudo (em dinheiro, se o débito tiver natu-
reza tributária, ou em tempo nos demais casos), o “Senhor da 
dívida” o deixará ir em paz.
Aproximar o processo penal do civil pode ter efeitos nefas-
tos. Não ingressaremos na duvidosa categorização da lide proces-
sual penal. Essa questão está levantada pelo menos desde 1928, 
desde a polêmica entre Calamandrei e Carnelutti, mencionada 
entre nós por Galeno Lacerda20. Para Calamandrei, não havia 
lide no processo penal; Carnelutti, duas décadas mais tarde, ten-
taria situar a lide entre “o acusado e a parte lesada”21; Frederico 
Marques entreviu-a entre o fictício direito penal subjetivo estatal 
e o direito à liberdade do acusado22. Nosso Jacinto Coutinho já 
dissecou magistralmente o tema em 198923. Por si só, tal questão 
19 Albuquerque, Martim de – Borges Nuno, Eduardo (orgs.), Ordenações del-Rei Dom Duarte, p. 206. A 
lei é de D. Diniz.
20 Teoria Geral do Processo, p. 65.
21 Cuestiones sobre el Proceso Penal, p. 47.
22 Elementos..., cit., pp. 11-12.
23 A Lide e o Conteúdo do Processo Penal.
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mereceria um extenso desenvolvimento que encontrará Autores 
habilitados na nova geração brasileira de processualistas-penais 
críticos. Há umas transposições inquietantes: o que seria a “efe-
tividade” no processo penal? O indicador estaria na quantidade 
das sentenças condenatórias? Concluiríamos que Robespierre te-
ria sido o fundador da moderna efetividade processual-penal? 
Fiquemos apenas em alguns efeitos da equiparação entre proces-
so penal e civil. 
Pensemos na participação do juiz no processo, tema abor-
dado com elegância pelo saudoso José Carlos Barbosa Moreira. 
Um juiz civil proativo, que, a despeito da prova pericial, dirija-se 
pessoalmente até o condomínio para observar in loco a obra cuja 
legalidade se contesta e cuja demolição se pede, pode ser sau-
dado como alguém que se capacitou para decidir com melhores 
conhecimentos. Já no processo penal, o juiz que protagoniza a 
produção da prova é um inquisidor, um investigador, um juiz 
de instrução ao qual jamais poderia tocar o julgamento do caso; 
na feliz expressão de Geraldo Prado, tal juiz “na prática torna 
dispensável o processo”24. As reações corporativas à criação do 
chamado juiz de garantias revelam o quanto a cultura inquisito-
rial está incrustrada em círculos dirigentes da magistratura. 
Vejamos o problema da “razoável duração do processo” e da 
“celeridade de sua tramitação”, desde 2004 garantia individual 
(art. 5º inc. LXXVIII CR). Como regra geral, quanto mais rapida-
mente for dirimido o conflito civil entre duas partes, melhor para 
elas e para o aparelho judiciário. Mas sabemos que há processos 
cíveis que perduram por décadas em razão de complexidades 
inextricáveis, como se dá, por exemplo, quando a urbanização 
ocupa celeremente áreas cujos títulos de domínio têm raízes em 
cadeias de fontes documentais divergentes ou antagônicas. Mas 
o processo penal muito expedito costuma converter-se em jus-
tiçamento judicial sob intensa pressão da mídia. Regimes auto-
ritários adoram juízes rápidos no gatilho. Não podemos deixar 
sem registro, aqui, a licenciosidade com a qual a mídia noticia e 
opina sobre procedimentos criminais em andamento, em franca 
24 Sistema Acusatório, p. 109.
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violação da presunção de inocência e do direito a um julgamen-
to justo. Tal licenciosidade expõe à maledicência pública magis-
trados comprometidos com as garantias processuais ao mesmo 
tempo em que enaltece os pistoleiros togados. Tal licenciosida-
de é terminantemente proibida nos Estados Unidos. Fiquemos 
num só exemplo. Nos anos cinquenta, o médico Sam Sheppard 
foi acusado de espancar e matar sua esposa. O caso despertou 
interesse da imprensa. Um jornal estampou a seguinte manchete: 
“por que Sam Sheppard não está na cadeia?”, tendo ele sido preso no 
mesmo dia. Julgado e condenado, dirigiu-se à Corte Suprema, 
que anulou a condenação pela interferência da mídia, afetando 
o direito a um julgamento justo. Quem quiser conferir, é She-
ppard vs Maxwell 384 US.333. Há diversos outros precedentes 
similares. Curiosamente os partidários da importação incondi-
cional de produtos jurídicos estadunidenses – como a “cegueira 
deliberada”, a prima casca-grossa do dolo eventual – neste único 
ponto preferem a prática brasileira. O processo penal tem um 
tempo de amadurecimento, de consolidação da prova, da procu-
ra exaustiva de um contra-indício que talvez reverta o sentido de 
um documento ou de uma gravação, da dissolução do escândalo 
sensacionalista que possa ter ocorrido em sua origem. Tribunais 
nazistas não pensavam assim, e há entre nós muita gente que 
continua não pensando assim. 
A reação à pretensão da teoria geral do processo de equa-
lizar o penal ao civil já foi desencadeada por diversos repre-
sentantes da nova geração brasileira de processualistas-penais 
críticos. Todos nos lembramos do espirituoso artigo no qual Car-
nelutti comparava a ciência do processo penal à Cinderela, vi-
vendo entre duas irmãs “belas e prósperas” (a ciência do direito 
penal e a ciência do processo civil) sua “infância e adolescência 
infelizes”25. Pois nosso Aury Lopes Jr. já fez a pergunta decisiva: 
“quando Cinderela terá suas próprias roupas”? Afinal, prosse-
gue, “o processo penal possui suas categorias jurídicas próprias, 
sua diversidade inerente, e não mais se contenta em usar as ves-
25 Cuestiones..., cit., pp. 15 ss.
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tes da irmã”26. Quando isso acontecer, estarão ruindo fragoro-
samente muitos daqueles mitos processuais-penais dos quais se 
ocupou Rubens Casara27. 
Superar os dois obstáculos epistemológicos tratados, essas 
duas ilusões teóricas que espocam no ar como bolhas de sabão, 
significa reconhecer não apenas que o processo penal dispõe de 
peculiaridades impeditivas de sua completa assimilação ao ci-
vil e que não existe direito penal subjetivo, e sim poder puni-
tivo, mas também que os procedimentos criminais constituem 
o canal burocrático para o exercício do poder punitivo. Aqui se 
abre outra linha de investigação. Toda a formação penalística 
concebe a criminalização secundária, ou seja, a concreta atribui-
ção de um delito a alguém, de uma perspectiva individualizan-
te: trata-se de um determinado sujeito, imputável e culpável, ao 
qual se aplicará uma pena individualizada (em caso de concur-
so de agentes, caberá a mesma individualização para cada um 
deles). Se por um lado isso responde a exigências do princípio 
da culpabilidade, por outro tende a isolar o conflito de seu con-
texto histórico até reduzi-lo a um problema ético, com o auxílio 
do conceito de “reprovabilidade” que Frank há mais de sécu-
lo incrustou na culpabilidade28 e que fomenta muitas vezes um 
moralismo vulgar: perante a autonomia moral da pessoa, o juiz 
pode (aferidas tipicidade, ilicitude e culpabilidade em sua con-
duta) condenar o réu, jamais repreendê-lo ou – pior – insultá-lo. 
A formação penalística, portanto, adestra-nos para olhar o caso 
isoladamente, como um biólogo atento à matéria na lâmina de 
seu microscópio. Quando o biólogo perceber em muitos exames 
a repetição de dados que sugiram uma epidemia, notificará as 
autoridades sanitárias, que se interessarão pela origem da epi-
demia e pelas medidas para revertê-la. Quando o juiz criminal 
decide o centésimo caso semelhante – pela extração social dos 
réus, pelas circunstâncias da prisão, pelas provas etc. – ele tem 
todo o direito de desconfiar que sua jurisdição está sendo em-
26 Direito Processual Penal, v. I, pp. 33 ss.
27 Mitologia Processual Penal, pp. 139 ss.
28 Frank, Reinhard, Sobre la Estructura del Concepto de Culpabilidad.
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pregada num projeto maior, num grandioso projeto de controle 
punitivo de certos estratos sociais. 
Desde a obra Punição e Estrutura Social, de Georg Rusche e 
Otto Kirchheimer, para muitos fundacional da criminologia críti-
ca, as relações entre o modo de produção e o sistema penal ficaram 
mais visíveis. A privação da liberdade foi a pena por excelência do 
capitalismo industrial: medida em tempo, como o salário, e disci-
plinadora da mão de obra. É de fácil compreensão o sistema penal 
do capitalismo industrial: de um lado, a fábrica, e de outro a peni-
tenciária; na praça entre os dois edifícios, vagabundeia o exército 
de reserva que garante o nível dos salários; basta criminalizar gre-
ve e vadiagem, e a receita está completa. Uma visão menos per-
functória desse sistema penal reside no indispensável Cárcere e 
Fábrica, de Dario Melossi e do saudoso Massimo Pavarini. Porém 
mesmo o mais distraído dos juristas terá percebido que as coisas 
mudaram, e à atual hegemonia do capital vídeo-financeiro trans-
nacional correspondem transformações que atingem a legislação 
(quem já tinha ouvido falar anteriormente em crimes chamados 
lavagem de dinheiro ou publicidade de emboscada?), o funcio-
namento do sistema penal (como não percebemos anteriormente 
que tínhamos quase um milhão de pessoas a serem presas e mais 
do que isso a serem vigiadas?) e mesmo alguns fundamentos do 
direito penal – nesse último caso, não sem resistência. Da ampla 
literatura que se ocupa dessas transformações, que outorgaram 
à questão criminal uma centralidade só observada em experiên-
cias históricas autoritárias, mencionarei apenas Loïc Wacquant 
(cuja fórmula expressiva, a substituição do Estado social de di-
reitos pelo Estado penal, correu mundo). Alessandro De Giorgi 
(A Miséria Governada pelo Sistema Penal) e Jonathan Simon (Go-
vernando pelo Crime) são outras contribuições importantes para 
compreender as novas funções que o sistema penal desempenha 
no novo cenário econômico. Não nos iludamos: o crime compen-
sa. As ações das empresas que exploram penitenciárias privadas 
integram o índice Nasdaq, da chamada “nova economia”. Aqui-
lo que Nils Christie chamou de indústria do controle do crime 
movimenta em equipamentos (de câmeras a armas, de carros a 
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alarmes) e serviços (vigilantes privados) um volume impressio-
nante de recursos e de pessoas: em 1991, nos Estados Unidos, a 
segurança privada gastou U$ 52 bilhões e empregou 1.500.000 
pessoas, enquanto a pública gastava U$ 30 bilhões e empregava 
600.000 pessoas29. Em 2007, Paul Wright estimava em 750.000 o 
número de empregados diretos só na indústria da hotelaria pu-
nitiva30. Os negócios do crime vão de vento em popa, e avançam 
junto com o avanço do poder punitivo. 
O magistrado criminal tem que fazer uma opção perante 
o permanente atrito entre o poder punitivo, tendencialmente 
expansivo como todo poder, e o direito penal, saber jurídico ao 
qual toca conter o poder punitivo pelos filtros da legalidade, da 
constitucionalidade e da racionalidade. O expansionismo do po-
der punitivo se revela nas inúmeras disputas entre agências do 
sistema penal: entre a Polícia civil e a militar, entre o Ministério 
Público e a Polícia civil, entre ministérios públicos distintos, entre 
o Supremo Tribunal Federal e a Procuradoria Geral da Repúbli-
ca (caso do inquérito judicial regimental) etc. Mas tal expansão 
ocorre também pela via legislativa (elevação das escalas penais, 
criação de novos tipos legais, endurecimento da execução penal 
etc.) e pela via jurisprudencial (valha-nos como único e espeta-
cular exemplo a “criminalização” analógica da homofobia com 
base na discriminação racial proposta pela Corte Suprema). Um 
poder punitivo descontrolado corrói as instituições democráticas 
e se instaura como o coração pulsante do regime autoritário que 
sobrevirá. Está aí uma das grandes responsabilidades do magis-
trado no Estado de direito: impedir o advento do Estado de polí-
cia pelas banalizações da violência punitiva. 
A total estatização processual do poder punitivo, da qual 
decorre a fábula da substituição processual para explicar o calu-
niado em juízo, e sua alocação funcional ao Ministério Público 
representará o formato mais democrático? Muitas vozes entre os 
pais fundadores do penalismo liberal não o endossariam. Gaeta-
no Filangieri pensava que a reforma do direito absolutista – que 
29 Christie, Nils, A Indústria do Controle do Crime, pp. 108-109.
30 The cultural commodification of prisons, p. 100.
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resultava de uma multisecular acumulação primitiva de poder 
punitivo – deveria restituir ao cidadão o direito de acusar tanto 
quanto coibir seu abuso31. A recente lei que criminalizou o abuso 
de autoridade (lei nº 13.869, de 5.set.19) foi objeto de inúmeras 
censuras, nenhuma das quais endereçada à disposição que ex-
propriou a vítima de seu conflito e entregou a decisão de proces-
sar ou não ao Ministério Público (art. 3º), ou seja, a um provável 
conhecido, ou amigo, ou colega, ou conhecido do amigo ou do 
colega do autor do abuso. Será isso republicano? 
O juiz criminal escolhe entre ser um facilitador do poder 
punitivo ou ser, precisamente ao contrário, o diligente examina-
dor da legalidade, constitucionalidade e racionalidade do poder 
punitivo que só ele, após o devido processo, pode habilitar. Cabe-
-lhe evitar o que Garapon chamou de “tentação populista”32, que 
costuma acometer aqueles sensíveis às seduções da boa imagem 
na mídia. Cabe-lhe precaver-se contra os “terraplanistas” do di-
reito penal e contra a enfieira de tolices que constitui o evangelho 
deles. Cabe-lhe não se conformar com a naturalização das violên-
cias do sistema penal, cujas agências policiais mataram no Rio de 
Janeiro, em 2019, cerca de 1800 pessoas – média de 150 por mês, 
de 5 por dia. Que tribunal no mundo alcançaria “efetividade” 
similar?! E ainda há “terraplanistas” que acreditam firmemente 
que a pena de morte resolveria tudo. 
O ano passado (2019) não foi apenas de retrocessos e per-
plexidades. Em 15 de novembro, o Papa Francisco recebeu par-
ticipantes do XX Congresso da Associação Internacional de Di-
reito Penal. De sua bela alocução, transcrevamos uma passagem: 
“Concretamente, o desafio atual para todo penalista é conter 
a irracionalidade punitiva que se manifesta, entre outros in-
convenientes, no encarceramento em massa, superlotação e 
tortura nas prisões, arbítrio e abusos das forças de segurança, 
expansão do âmbito da pena, criminalização dos protestos 
sociais, abuso da prisão preventiva e repúdio às mais elemen-
tares garantias penais e processuais”. 
31 Ciencia de la Legislación, v. I, p. 607.
32 O Juiz e a Democracia, p. 65.
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Bom, parece que se alguém é infalível em certa doutrina 
(no caso, a católica apostólica romana), suas chances de acertar 
em outro corpo doutrinário são imensas!
Encerremos com o estudo de um caso bem instrutivo, mas 
para desfrutar de todas as suas virtualidades pedagógicas, con-
vém retroceder alguns séculos. Os estados nacionais europeus 
foram politicamente viabilizados através de uma acumulação de 
poder punitivo que, a partir do século XIII, começa a concentrar-
-se na figura do rei. Tal acumulação se realizou às custas não só 
da vítima – cujo dano material começa a ser menos valorizado 
do que a infração à lei do soberano –, mas também das justi-
ças senhoriais características do mundo feudal, do antigo dever-
-direito da vingança, do pater (que ainda exercia poder punitivo 
doméstico), do asilo eclesial e de outras fontes que ora não nos 
interessam. No último quartel do século XVI, o jurista e magis-
trado francês Jean Bodin publicou uma obra que não só fez enor-
me sucesso, alcançando quarenta edições até a metade do século 
XVII, como se tornaria um clássico da ciência política moderna 
pela concepção algo inovadora de soberania: os Seis Livros da 
República. O que aqui nos interessa, contudo, é uma passagem 
marginal, onde Bodin se detém sobre como deve o soberano ma-
nobrar as penas e as recompensas. Ei-la:
“Porém como as penas em si são odiosas e as recompensas 
favoráveis, os Príncipes bem esclarecidos se acostumaram a 
remeter as penas aos magistrados e reservar para si as recom-
pensas para adquirir o amor dos súditos e esquivar-se a sua 
malevolência; e esta é a causa pela qual os jurisconsultos e 
magistrados trataram amplamente das penas e bem pouco 
tocaram as recompensas”33.
Ficamos com a pior parte, é claro, mas uma divisão polí-
tica de funções estava selada. As formas de um direito da graça 
(Gnaderecht) em mãos do soberano estavam concluídas nas mo-
narquias absolutistas34. Não significa isso que a graça não tenha 
33 Bodin, Jean, Les Six Livres de la République, v. V, pp. 97-98.
34 Zagrebelsky, Gustavo, Amnistia, Indulto e Grazia, p. 27.
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existido na Antiguidade, bastando-nos recordar aquilo que Sê-
neca escreveu para seu discípulo, já então imperador: “qualquer 
um pode matar em desacordo com a lei, mas salvar uma vida em 
desacordo com a lei é sua exclusiva prerrogativa”35. A Revolução 
Francesa, naturalmente, cassou tal poder ao rei, mas foi ele exer-
cido por algumas assembleias e depois outorgado ao Primeiro 
Cônsul; só em 1843 a competência se bipartiu, ficando a anistia 
para o Legislativo e a graça para o Executivo36. 
Montesquieu enalteceu as propriedades políticas da cle-
mência37. Também Kant o fez, frisando ser ela “de todos os di-
reitos do soberano aquele que dá mais brilho a sua grandeza”. 
Contudo, para o filósofo, nos “crimes dos súditos uns contra os 
outros”, a graça configuraria uma injustiça, e assim o direito do 
soberano estaria limitado aos delitos contra ele próprio, ou seja, 
ao amplo terreno do lesa-majestade38. Por dois ângulos é compre-
ensível a posição de Kant. De um lado, para ele “a lei penal é um 
imperativo categórico”39, ou seja, prescreve uma ação necessária 
por si mesma e autofundamentada, sem qualquer outra finalida-
de ou propósito; basta recordar o exemplo insensato da obriga-
ção de executar o último condenado mesmo após a dissolução 
da sociedade civil. Bom olfato teve Nietzsche ao registrar que 
“o imperativo categórico cheira a crueldade”40. Por outro lado, 
perdurou até o século XVIII a prática de, em (in)certos casos e 
sob (in)certas condições, a solicitação de graça ao rei ser instruída 
com o perdão da vítima ou de seus parentes. Num estudo preci-
samente sobre o tema, Tomás y Valiente informava que “um dos 
requisitos normalmente considerados para a concessão do indul-
to real era a existência de perdão da parte (ou mais exatamente 
a inexistência de querela), motivo pelo qual era sempre útil ao 
solicitante do indulto a escritura do perdão”41. Essa prática e a 
35 Tratado sobre a Clemência, p. 53 (III [1,5], 4).
36 Saraiva de Moraes, Railda, O Poder da Graça, p. 5.
37 Do Espírito das Leis, v. I, p. 119.
38 Principios Metafísicos de la Doctrina del Derecho, p. 175.
39 Op. cit., p. 167.
40 Genealogia da Moral, p. 55.
41 El perdón de la parte ofendida en el Derecho penal castellano (siglos XVI, XVII y XVIII)), em Obras Completas, 
v. IV, p. 2909.
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concepção sacral da pena explicam porque, para Kant, o sujeito 
passivo do delito – e não o soberano cuja lei foi violada – era o 
senhor do poder da graça. Digamos que a opinião do filósofo 
nesse passo ateve-se mais aos costumes do que à sua metafísica.
O fato é que o poder da graça, repartido no Brasil entre o 
Congresso Nacional, com sua atribuição exclusiva sobre anistia 
(art. 48, inc. VIII, CR), e o Presidente da República, a quem toca 
“privativamente” (art. 84, inc. XII, CR) “conceder indulto e comu-
tar penas com audiência, se necessário, dos órgãos instituídos em 
lei”, configura, nas palavras do mestre Paulo Bonavides, “uma 
das mais perfeitas e poderosas técnicas da concepção liberal (...) 
que o Estado tem a seu dispor para cicatrizar feridas no orga-
nismo político da nação”42. A tal poder impôs a Constituição da 
República alguns limites: são “insuscetíveis de graça ou anistia” 
os crimes de tortura, o comércio de drogas ilícitas, o terrorismo e 
os integrantes da classe dos (mal)chamados “crimes hediondos”, 
como expressamente nela demarcado (art. 5º, inc. XLIII). 
As coisas estavam assim quando sobreveio o Decreto nº 
9.246, de 21.dez.17, concedendo o chamado indulto de Natal. 
Subscrito por um Presidente da República politicamente desgas-
tado, o decreto não se afastava muito dos modelos anteriores, 
inclusive quanto à maior abrangência. Logo após a promulgação 
da Constituição, no governo José Sarney, a pena máxima dos cri-
mes indultados era de 4 anos; passou para 6 anos com Fernan-
do Henrique Cardoso; foi para 8 anos no segundo governo Lula 
e para 12 no governo Dilma Rousseff e no decreto de 2016 – já 
editado por Michel Temer. Havia, pois, uma tendência a supri-
mir tal requisito, talvez porque alguém no Conselho de Políti-
ca Criminal e Penitenciária tenha chegado à brilhante conclusão 
de que condenados a penas longas não são menos merecedores 
de clemência do que condenados a penas menores, e quiçá a 
mereçam mais. Também a exigência do tempo de privação da 
liberdade efetivamente cumprido para não reincidentes conde-
nados por crimes sem violência ou grave ameaça caía no decreto 
para 1/5 (um quinto). A imprensa – particularmente os colunis-
42 Em Saraiva de Moraes, Railda, op. cit., Prefácio, p. X. 
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tas que diariamente opinam sobre questões judiciárias sem nun-
ca terem aberto um só livro de direito – não tinha dúvidas: o 
indulto representava nova investida contra a entidade sui generis 
denominada Lava-Jato.
A Procuradoria Geral da República (PGR) propôs Ação Di-
reta de Inconstitucionalidade contra o decreto. Em sua inicial, 
reconhecendo embora “que o indulto é ato discricionário e priva-
tivo do Presidente da República”, frisava que tal discricionarie-
dade “deveria ser usada nos limites da Constituição”. Os únicos 
limites que o leitor minucioso da Carta encontrará nela residem 
na vedação do indulto aos crimes expressamente arrolados no 
artigo 5º, inciso XLIII; e do fato de ter a Constituição proibido a 
concessão do indulto a estes e apenas a estes se podem extrair 
consequências importantes e bastante óbvias. O requerimento da 
PGR ainda afirmava que “a finalidade constitucional do instituto 
(do indulto) é prevenir o cumprimento de penas corporais des-
proporcionais e indeterminadas”, sem se dar ao trabalho de ex-
plicar como é que se previne algo que já está ocorrendo (pode-se 
apenas remediar) e como seria possível no Brasil a aplicação ou 
execução de pena indeterminada. Para a PGR, haveria um limite 
do indulto no “livre exercício da função penal pelo Poder Judi-
ciário”, elencando a seguir todos os objetivos proclamados pelas 
teorias legitimantes da pena e jamais demonstrados pela pesqui-
sa empírica (“inibir práticas semelhantes por outrem”, “reabili-
tar o infrator” etc). Não fosse o bastante, a PGR assegurava que 
o decreto incidia na “vedação constitucional ao Poder Executivo 
para legislar sobre direito penal”, e ainda violava “os princípios 
constitucionais da separação dos poderes”. O último argumento 
só Freud dissecaria até o osso, porque quem estava tentando vio-
lar a separação de poderes era exatamente a PGR. 
Como estávamos no recesso forense, foi o pedido de limi-
nar submetido à presidência do Supremo Tribunal Federal, ocu-
pada então pela eminente Min. Cármen Lúcia. Seleciono de seu 
despacho apenas uma passagem, com o seguinte teor: “Indulto 
não é nem pode ser instrumento de impunidade”. Essa palavra, 
“impunidade”, é um pouco marcada, não só por seu intenso uso 
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jornalístico e político-partidário pelo mais arraigado conserva-
dorismo (deve ser a mais empregada no Parlamento pela cha-
mada “bancada da bala”), mas sobretudo pelo paradoxo de ser 
empregada quando a punição efetiva, que só pode ser aferida 
pelo número de condenados, vive entre nós sua maior ascen-
são histórica. Substituindo-a pela palavra impunibilidade, que 
dispõe de cidadania jurídico-penal, teríamos que “indulto não é 
nem pode ser instrumento de impunibilidade”. Mas ele não é ou-
tra coisa senão isso, e exatamente isso! Basta ler o Código Penal: 
“extingue-se a punibilidade pela anistia, graça ou indulto” (art. 
107, inc. II, CP). Ora, se nem a graça, que veio ao mundo preci-
samente para isso, pode opor-se ao poder punitivo, nada pode 
fazê-lo, muito menos qualquer princípio – como, por exemplo, 
os da legalidade e da culpabilidade, particularmente se flexibili-
zados no pau-de-arara metodológico neoconstitucionalista. 
A Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro dirigiu-se 
ao relator, o eminente Min. Luís Roberto Barroso, demonstran-
do os efeitos catastróficos da suspensão de uma válvula que há 
três décadas estava incorporada à gestão penitenciária brasileira, 
com seus problemas drásticos de superlotação. O ilustre relator 
fez então uma espécie de revisão no decreto. O dispositivo que 
requeria o cumprimento de 1/5 (um quinto) da pena passou a 
exigir 1/3 (um terço), e foram expurgados dos efeitos do decreto 
os crimes de peculato, concussão, corrupção passiva e ativa, trá-
fico de influência, financeiros, licitatórios, lavagem de dinheiro 
e organização criminosa. Qualquer semelhança com o cardápio 
criminalizante da entidade sui generis Lava-Jato deve ser mera 
coincidência. Mas o que espanta aqui é como o relator superpõe 
suas convicções – acerca do tempo de cumprimento da pena e 
dos delitos que não merecem ser alcançados pelo indulto – às 
do Presidente da República, ao qual competiria “privativamen-
te” (como reza a Constituição) decidir sobre a matéria. Durante 
algum tempo, vigorou entre nós um decreto redigido a quatro 
mãos: duas do Presidente da República, duas de um Ministro da 
Corte Suprema. Num trecho de suas anotações para o voto oral, 
o Min. Luis Roberto Barroso argumentou com o que chamou de 
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“exemplo aleatório”, embora aparentemente nada tenha de ale-
atório: “o Dep. Eduardo Cunha foi condenado em segundo grau 
de jurisdição a uma pena de 14 anos e 6 meses” e portanto seria 
beneficiado (o que não ocorreria com a exigência de 1/3 da pena 
cumpridos e o limite de 12 anos). E as dezenas de milhares de 
condenados a 14 anos e 6 meses fiquem assim alijados do indulto 
que seu colega célebre não pode receber por alguma razão que 
não está explicitada com clareza. O poder punitivo segue aqui o 
brado das torcidas belicosas nos estádios: “pega um, pega geral”.
Por maioria de votos, a Corte Suprema revogou a cautelar e 
julgou improcedente a ação direta de inconstitucionalidade, ten-
do liderado a divergência com extenso voto o eminente Min. Ale-
xandre de Moraes. António Manuel Hespanha viu no poder da 
graça um “resíduo daqueles anteriores poderes taumatúrgicos 
dos reis”43, sobre os quais Marc Bloch nos legou uma obra pri-
ma44. Se a sua opinião for correta, parte de nossa Corte Suprema 
nesse episódio quase se aproximou da tradição dos soberanos 
que curavam escrófulas apenas impondo suas mãos aos pacien-
tes súditos. 
Esse caso tem características político-criminais únicas, por-
que revela como o poder punitivo, sempre à busca de expansão, 
naquele instante resolveu investir até contra o poder da graça, seu 
ínfimo e residual oponente. Um olhar negativo sobre a clemência 
participou intensamente dos regimes autoritários do século XX. 
Em 1934, o lema dos juristas nazistas era: “Antes: nenhuma pena 
sem lei! Agora: nenhum delito sem pena! (Erst: keine Strafe ohne 
Gesetz! Jetzt: kein Verbrechen ohne Strafe!)”. Expressões similares 
não infestam hoje enormes setores das mídias sociais? A espe-
rança de que a pena – que consiste, nada mais, nada menos, em 
imposição de sofrimento a seres humanos – seja um instrumento 
de transformação social é um equívoco trágico, desmentido pela 
vocação conservadora que a pena historicamente sempre revelou. 
Uma frente de luta que mereceria a adesão da magistratura 
democrática objetivaria uma alteração no artigo 107, inciso IX, 
43 Cultura Jurídica Européia, p. 180.
44 Os Reis Taumaturgos. 
29  R. EMERJ, Rio de Janeiro, v. 23, n. 2, p. 11-32, Abr.-Jun. 2021 
do Código Penal, que contempla com extrema avareza o perdão 
judicial, restrito aos escassos “casos previstos em lei”. Lutemos 
por um dispositivo genérico que ponha nas mãos de quem exer-
ce poder punitivo a oportunidade de exercer clemência. Pense-se 
naquilo que os velhos penalistas chamavam de pena natural, já 
prevista entre nós (arts. 121, § 5º e 129, § 8º, CP): o motorista que 
imprudentemente causa um acidente no qual morre o filho que o 
acompanhava precisa de sofrimento penal?! Além da restitutio in 
integrum (art. 249, § 2º, CP), da provocação ou retorsão (art. 140, § 
1º, CP) ou da motivação nobre (art. 242, par. ún., CP), que o legis-
lador sovina restringe respectivamente à subtração de incapazes, 
à injúria e ao parto suposto – quando obviamente poderiam ser 
expandidos para hipóteses assimiláveis – inúmeras outras situ-
ações (por exemplo, imperativo de consciência, certos excessos 
em princípio puníveis etc.) mereceriam o perdão judicial. Um 
dispositivo genérico que mencionasse exemplificativamente os 
fundamentos já admitidos e estimulasse sua aplicação analógica 
conferiria ao poder punitivo que o juiz maneja um necessário 
contraponto, que, ao contrário do que pensariam alguns, na ver-
dade representaria um aumento do poder jurisdicional.  
O vigente culto à pena, disseminado na vida nacional, é 
talvez o maior perigo para o Estado de direito desenhado por 
nossa Constituição. A magistratura brasileira tem um papel rele-
vantíssimo a cumprir nessa conjuntura, e esse papel não é outro 
senão conter o poder punitivo. O eixo da sociabilidade democrá-
tica não está no sofrimento, e sim na liberdade e no pão. Ou, mais 
exatamente, no pão e na liberdade. v
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